科学存在一天，谎言就存在一天。它们激烈交战的战场在老年人振臂高呼的“营养课堂”里，在家里长辈的微信朋友圈里，一周后，很快就会转移到你的春节餐桌和之后走亲访友的环节里。

吃什么，送什么，是年节里的大问题。我不是辟谣爱好者，但是也不免头疼。送给老人的燕窝、深海鱼油、鱼翅、冬虫夏草…… 这些说不清哪里好，但就是莫名其妙人人都说好的东西，食之未必有用，弃之肯定挨揍。

今年的保健品市场开启了“困难模式”。从鸿茅药酒争议到权健“抗癌药”事件，国内保健品行业的龙头企业接连遭遇信任危机。但是这些坑被填平，我们过节送礼的路就平坦了吗？

比如看起来最有用的冬虫夏草，传说中它可抗肿瘤、抗疲劳、调节人体免疫力。但是目前没有研究证明不说，2016年年初，国家食品药品监督管理总局还发布过消费提示，让长期服用冬虫夏草相关产品的人小心体内蓄积过量的砷。

深海鱼油，呵，背后的水如同它的名字。这些金黄色的小胶粒，是美国人第三爱吃的膳食补充剂。它内含的ω-3脂肪酸会促进心血管健康——至少定期服用的人是这么相信的。

不过，2005年至2012年之间，顶尖科学期刊上除了两篇文章之外，越来越多的试验都在证明鱼油于人类无用。与此同时，它的销售额却在全球增加了一倍。

健康长寿，是人类亘古不变的顽强愿望。我也曾不假思索地相信吃牛油果或许更养生、利于减肥。晚上下班后，我不敢吃米饭，却战战兢兢地吃下一整颗绿色的细腻果子。后来才注意到，它的油脂类型与橄榄油如此相似，我那么做，与喝油、吃蛋黄酱差不多，虽然牛油果比它们的热量稍低些。

我家的老一辈没法在集成众多信息的客户端里准确分辨出哪个是新闻，哪个是营销。而我吃牛油果，难道不是典型的众口铄金吗？连查资料的手指都不愿意动，更何况是脑子。

那些给家长辟谣就被逐出家庭群聊的社会新闻，我已经看倦了。在“营养神话”面前，没必要妖魔化老年人。他们可能更容易中招。但是当健康、美丽这些欲望被变着法地修饰起来，任谁都不敢保证，自己不会变成“谎言”的拥趸。

对生命延续的渴望是刻在骨子里的。如果能不肥胖、不生病，如果绝症能被消灭，如果那些剧烈的疼痛能瞬间缓解，如果我们能不死，就好了……这些难被满足的欲望，是神话里生命树的果实，也是古代皇帝的丹药。到了现代，科学让绝大多数人知道公然声称自己要寻求长生会显得很傻。但是假借科学之名的骗局也更高级、复杂。科学未到之处，就有机会酝酿出“造神运动”的狂欢。好处被说得头头是道的新治疗方法，字都认不全的新营养成分，让消费者辨真伪的成本和难度前所未有地增加了。

健康、长寿依旧是大多数人都想追求的目标。与这份需求相比，能满足它的手段显得那么稀缺。有稀缺的地方，就有商机，这是最朴素的经济学。如果能长寿，很好。如果每天简简单单喝杯酸奶就能长寿，岂不是更好？

从普通食物晋级为“超级食物”，只需要一点点营销，就足以让人类跪倒在生命不朽的深层诱惑前。

前一阵子朋友买了一个酸奶机。她对酸奶的养颜效果寄予厚望。我每次都搭便车跟着吃上一大碗。但是我很难解释，酸奶能促进肠道蠕动，没法助消化，说它美容养颜更是扯得太远。在外买酸奶的时候，还要小心添加剂，免得一不小心喝下一盒比可乐还甜的东西，你只会发胖，却自以为健康。

但是直到现在，还有厂商将酸奶宣传为“长寿的秘密”，这与半个世纪前的国外厂家没什么不同。

20世纪初，诺贝尔生理学或医学奖获得者梅契尼可夫在保加利亚观察到当地的长寿者很多，留意到了酸奶。1904年，他作了一次主题为“老年”的演讲，称衰老是由肠道中的有害细菌所导致。只不过梅契尼可夫没预料到人类对长命百岁的热情，他无意中引发了酸奶热，还成了此后酸奶厂商鼓吹产品时的“科学依据”。

这些宣传套路实在没什么新鲜。截取一个科学家的观点，有名如梅契尼可夫，无名如XX医院营养科XX主任。再辅之以轰炸式的广告，酸奶兴起时还只是广播、报纸这些大众传媒，今日还要加上网络“标题党”，一番疯狂洗脑。最后把一个未经严格科学证明的效用变成口口相传的“事实”。

目前尚无过硬的研究能证明酸奶对健康的巨大作用，美国食品药品监督管理局、欧洲食物安全局更都曾命令公司停止夸大宣传，但是酸奶的诸多作用还是虚虚实实地混在一起，深入人心。

蘑菇提取物也变成了圣物，出现在你的护肤品和保健品里。与深海鱼油一样，在实验室的动物身上，它们的确体现出消炎、增强学习能力和记忆力、加速伤口愈合等作用。但是没有临床证据能支撑蘑菇在市场上的名声大噪。

结果，2017年美国蘑菇销售收入近50亿美元，这个数字还在增加。

比起吃核桃补脑，吃木瓜丰胸，喝茶能排油，玉米须煮水降三高，开水煮两遍就开始致癌，烫到之后先抹大酱……酸奶、蘑菇提取物显得更高级、更虚实难辨。他们有一定的实验室基础，但是临床证据却不足。

众所周知，人体和小白鼠、试管，属于两个世界。不管有多少辟谣，科普还是经常在伪科学的影响力面前变得少有人问津。

还记得电影《毒液》吗？在我看来，这是幻想超级人类、追求生命不朽的故事。可是毒液附体的时候发生了什么？一个个被试者承受着巨大的痛苦，不乏枉死者。希望毒液能走出实验室、广泛适用的生命基金会老板疯狂地编造故事，他说这是为了让人类活得更强、更长，可是你知道，他的目的只有明晃晃的美金和扬名立万的渴望。

（胡宁）