“安全员做好警戒，无关人员请远离！”
耳边传来洪亮且严肃的声音，机械声轰鸣了一整晚的现场此刻格外安静，第一缕晨光划破黑夜。
组长张熊和他的队员还在做着最后一道检查，确保万无一失，一切付出终会在即将到来的关键时刻，完美呈现。
为了坚守初心，他们舍家为业、无怨无悔；为了履职尽责，他们勇当先锋、集智攻关；为了确保项目进度，他们不畏艰辛、夜以继日。“卫海之翼”研制团队心中带着光，坚定地走在拓展新领域的道路上。
他们走在未曾涉足的路上
“如果说有一条比荆棘密布更要难走的路，那便是从没有人涉足的路。”难以实现的技术指标，没有可借鉴的成熟经验，他们在未知的道路上摸索前行。
参与项目团队的成员专业背景、工作经验各不相同，所里派出的人员和研发中心的职工齐聚一堂，四面八方的力量汇聚在这个团队中，共同面对这个全新的庞大而复杂的系统研发任务。
“装备试验条件严苛，要保证使用寿命，还要承受一定的压力，并满足多道工况要求，谁能做到？”
“我们可以！”
半个月，团队完成了材料选取、明确加工工艺流程、设计优化迭代……研发团队和时间赛跑，无数个日日夜夜在浩如烟海的文献翻阅以搜寻有用信息，会议室里推翻了一个又一个“不完美”的方案，为了验证设计的可靠性，设计人员一次又一次不厌其烦地进行仿真计算，对每一条数据深度剖析，力求准确无误。
在项目“两总”的带领下，他们摸着石头过河，一次次的集体讨论中碰撞思维、激发思路，在一次次的反复迭代中完善改进、优化设计。在队员们日复一日的攻关下，产品顺利达成指标，还具备更轻、更好的刚强度。为确保方案的先进性，项目团队对装备涉及的各项方案持续迭代，针对会议上专家提出的优化项，临危不乱迅速攻关，会上拿解决方案，一天时间内迭代出可行设计方案，为技术责任总体单位方案深度闭合建言献策，项目团队的快速响应能力以及专业度均得到评审专家组高度认可。
历经相当长一段时间的协同攻关，在十几种方案路线的对比和优化迭代中，团队成员被磨砺成了一把把独挡一面的“宝剑”，为绘就复杂而精密的系统持续耕耘发力。
他们走在战胜极限的路上
人数不多的团队，却承担了多套装置和设备的研制、交付任务。为确保项目节点，在征战多地的200个日夜里，从早八点到晚十一点是团队的正常节奏。在样机总装调试的关键阶段，凌晨三四点下班是常态，最长的一次连续30多个小时都未合眼,每位队员都在经历着身心上的极限考验。
“试验周期紧，任务重，试验过程中出现的问题必须要及时解决！”系统庞大，牵一发动全身，响应的速度和迭代速度决定了能否在节点前按时完成任务。
项目进行到关键时期，时值隆冬，岸边气候潮湿冰冷，十多米高的装备，队员们一趟又一趟地攀爬脚手架检查装备各项情况，脚下是凝结的表面，稍有不慎就会打滑，每踏出一步都小心翼翼，即使有保护措施也令人心惊胆战。
检查装备内部需要进到“舱体”。“舱体”内仅限一人通过，队员只能在黑暗提着手电，踩在管道和设备外壳上摸索着前进。四周萦绕着机油的苦涩和线缆的胶皮味，行进过程中偶尔发出安全帽与机械碰撞的声音，队员们最担心的是有没有磕到什么部件而不是自己的头，在这样的环境中，队员们一干就是一整夜，队员们说：“白天视线好，要留给试验，检查工作只能连夜进行。”队员们对待装备就像对待自己的孩子一样，追求精益求精却又爱护有加，一定要亲自检查，确认完全无误后才放心进入下一个环节。
他们走在深耕突破的路上
以基础领域的积累为基石，在跨领域的海洋里不断深耕突破，这里的每个人都是自己的总体。时间紧、任务重，要求高、攻关难，但是只要心往一处想、劲儿往一处使，就没有达不成的目标。
凌晨6点，彻夜忙碌的所领导还在现场盯着施工；总师到达现场后7天没有回过酒店一次；2岁孩子的妈妈擦干眼泪转身奔赴下一个战场；正月初七就返试验场地，长期背井离乡、驻扎现场的技术骨干；家在当地，却依然24小时吃住在厂房的的新队员们……
小罗回忆，去年夏天，杳无人烟的大漠中，几吨重的线缆，300米的路程，全体20几名成员齐上阵，从烈日炎炎拖到日薄西山，没有人放弃、没有人退出。那一刻，凝聚力悄然聚集。
所领导前前后后多次来到试验现场，鼓励队员、询问职工冷暖；看到长时间工作的同事后B岗队员总会主动要求替岗……
“只要原理行得通就要试，只要试就有希望”是前行中的那道光，照亮了大家心中的迷茫。在两年多的持续攻关下，关键技术得到了突破，这是最好的回应。一致的目标、拼搏的力量、必胜的信心在紧张忙碌的氛围中影响着身边的每一个人，团队的信念愈发坚定，斗志愈发昂扬，每一名队员都坚信：一定能成！
(文/李天扬 罗佳诚)
