村晚结束，甄淑梭悬的心放下了。老人们给了她很多好评。台下的大爷大娘夸她用心，把这场庆祝秋收的表演搞得喜庆又热闹。更开心的是登台表演的老人们——
那两位黄梅戏《夫妻观灯》的六十多岁的阿姨过足了瘾；爱好吹电管的老人，第一次在人前展现了才艺，害羞又雀跃；最兴奋的是80岁的贾大爷，他和75岁的妻子，一起演唱了歌曲《唱给老伴的歌》。在现场热闹的气氛下，大爷还亲吻了妻子的脸颊，脸红得像个少年。
9月19日，秋分前夕，一场别开生面的“老年村晚”在河北省保定市涞源县东神山村举行。组织者是53岁的甄淑梭，抖音上有237万粉丝的“甄妮刀马旦”。四年前的春天，正值疫情，她在演出时被困在温州的一个小山村里，索性开直播记录练功日常，意外走红。甄淑梭是一个刀马旦演员，擅长京剧和温州地方戏瓯剧，戏龄超过30年。喜欢她的网友把她称作“牛棚穆桂英”“抖音第一刀马旦”，并用打赏表达鼓励和支持。每月的平均打赏收入过万，甄淑梭的生活有了很大改善，于是提前退休。她和丈夫从打拼了25年的温州返乡，回保定农村老家养老，结束了一家人分散两地的漂泊。
甄淑梭没想到，年过五十，她拥有了充实的乡村退休生活，更收获了广阔的舞台。粉丝里不少是农村老人。走近他们，让甄淑梭更了解老人们的内心。这两年，一个念头在她心里越来越强烈：为更多孤独的农村老人表演，回馈她收获的好运。
回村的主播 ，成了老人们共同的女儿
举办村晚，对于甄淑梭不是一件难事儿。日常去乡村的义演，就像一场场小型村晚。这两年，她和丈夫开着车，载着戏服和行头，在保定各县的山村里四处打转，为老人们“送戏下乡”。
舞台就设在坑坑洼洼的路边，没有豪华的舞台和布景。表演时，甄淑梭支了一个大屏幕，将直播页面打在了大屏幕上。老人们一边看戏，一边能看到大屏幕上的自己，还有粉丝们刷屏的“甄姐加油”“关爱老人”。村里的老人多数用“老人机”，只有少数人有智能机。甄淑梭的义演，让老人们第一次知道还有“直播”这种事物。他们围聚着，看她和手机里的粉丝互动，充满新鲜和好奇。
一开始，老人们称呼她“扬鞭子的”“烧火棍的”。不知不觉间，她被老人们当成了自家的妮子。他们心疼甄淑梭，路途遥遥，演出做饭辛苦。有次，甄淑梭表演完，一个大娘抓着她的手，落下眼泪，希望甄淑梭下次还去，她要自己做饭给“甄妮”吃。
构思村晚主题时，甄淑梭自然就想到了要办一场老年村晚，动员他们表演。义演直播时，她就多次想邀请老人们展示才艺，但他们还很扭捏着，不敢放开手脚。
“村晚就是咱老百姓的舞台！”整场村晚，甄淑梭不停地给老人们鼓劲。贾大爷最放得开，村晚结束了，还掩盖不住激动。他对甄淑梭说，“这是我第一次在晚会上表演哩，谢谢你啊，甄妮”。贾大爷是村里的文艺爱好者，喜欢在干农活时唱小曲儿。
“年轻人都出去打拼了，村子里种地的都是老年人。他们辛苦了一年，庄稼收成了，我要给他们办一场村晚，让他们丰富生活的色彩”。她从小离家学艺，想起父母总有愧疚，看着台下的老人，觉得自己在尽一份孝心，“从艺40年，最大的遗憾是未能给母亲和乡亲们演出过”。
在抖音，甄淑梭自称“53岁的牧羊少女”。白天，干完农活，她就开直播，翻跟斗，舞刀弄剑，虎虎生风。家里施展不开，甄淑梭就往外跑。羊群、村口、田林……都是她的新舞台。烧火棍、放羊鞭，代替了刀枪棍棒。八十岁的婆婆也经常出现在直播背景里，看着表演，开心得合不拢嘴。
土地里的“刀马旦”
1971年，甄淑梭出生在河北保定市曲阳县的一个普通农村家庭。从小，她就有一个“武侠梦”。第一次看河北梆子《呼延庆打擂》，女侠呼延庆跃上擂台，咔咔出手打倒恶霸，飒爽的身姿，让小甄淑梭一下子着了迷。
从那时起，她就下定决心，要唱戏，当女侠。十三岁，父母将甄淑梭送到曲阳县一所民办戏曲学校学艺。她是180多个同学里最倔嘴要强的，也是基本功最扎实的。艺校条件艰苦，住的都是改造厂房，铺上稻草就是床。冬天，甄淑梭练到脚起冻疮，甚至磨出骨头，都没喊过苦。连医生都心疼又惊讶，冻成这样了，怎么能一滴眼泪都不流呢？
毕业后，甄淑梭如愿进入当地剧团工作。也是在那时，她认识了唱花脸的丈夫。
剧团经常在河北山里的村子里“巡演”。山路难行，演员们经常靠脚深入山村腹地。戏班来的日子，村里像过节一样热闹。老人们早早搬着小板凳等在台口下，为每一出戏鼓掌喝彩。深夜，演员们就住在老乡家里。老人们早早烧好炕，备好饭菜。念着演员们辛苦，烧的都是平时舍不得吃的肉菜。夜晚，没有电灯的山中村落，睡在老屋的炕上，耳边风声呼啸，成为甄淑梭内心无法磨灭的少年回忆。老人们和善又渴切的眼神，也一直留在她记忆深处。
后来，北方戏曲行业没落，演出机会越来越少，剧团甚至开不出工资。甄淑梭和丈夫跟随一位老乡去了温州演戏。温州是“南戏故里”，全国最大的京剧市场。
温州戏曲市场繁荣，观众尤其爱看武戏。要在如云的高手中闯荡出来，并不容易。甄淑梭刚生完孩子，身体虚弱，刚登台表演，就演砸了，枪掉在了地上。她当时想，还是回老家吧。多亏一位剧团的老人鼓励她，“一看你就是有底子的，能练出来”。
甄淑梭没日没夜地练习，半个月后再登台，果然大获喝彩。她和丈夫每天演出的工资能赶上在河北一个月的收入。“妞妞”的名号，也从河北响彻到温州——“妞妞”是甄淑梭在艺校第一次表演时的艺名。当时，大家演一出鲤鱼仙子的戏，同学们演虾米和螃蟹，甄淑梭演一个贝壳。贝壳在方言里叫“妞妞”，也因为她是同学中年纪最小的。
有一次，甄淑梭发烧到38度多，观众却都在等着看她，“妞妞不上台，戏就不能开”。甄淑梭咬着牙打了退烧针，登台。穿上戏服，锣鼓一响，耍起刀剑，她就什么病痛都忘记了。靠着这份热爱、执着和苦练，甄淑梭在温州站稳了脚跟，闯出了名气。渐渐地，温州戏曲圈都知道，有一位叫妞妞的武旦。
成了名，甄淑梭感受到更多观众的热情。剧团经常去温州郊区表演。观众中不少上了年纪的老人，一听说妞妞要来表演，都提前煲好温州老鸭汤，装进保温壶里。儿子女儿送的舍不得吃的坚果点心，也都攒着。演出完了就送到甄淑梭手上。
甄淑梭在温州一唱就是25年。从老人们那里收获的鼓励和善意，弥补了她离家在外的漂泊感。在抖音成名后，最开心的就是温州的老戏迷们——在温州舞台看不到妞妞表演，心里空落落的，现在打开手机就能在她直播间看了。他们打心底里为这位女侠骄傲。她披着戏服，威风凛凛，用一身耍刀弄枪的飒爽功夫震慑了很多网友。
如今，拥有了更大的舞台，生活条件也好了。甄淑梭想回馈年轻时帮助过她的老人们。村晚结束后，她照例请老人们吃饭。正值秋收，她也想用这场“村晚”演出为当地老人庆丰收，让他们在下地劳作回来后能开心一下。桌上有一道小鸡炖土豆——对于甄淑梭，这是独属于秋收的味觉回忆。
“以前秋分时，儿女们都会抽些时间回家帮老人收庄稼，一家人再一起吃顿团圆饭。在村里，这是很喜庆的日子。”但现在，年轻人们越走越远，回家并不容易。甄淑梭想，自己是帮在外的儿女们，请老人们吃了一顿团圆饭。
老人们身后，是一大片玉米地，等待秋收的玉米，在风中翻滚出波浪的形状。
女侠老了，打开另一片江湖
不能回家的年轻人们，通过甄淑梭的直播间，在云端参与了这场“秋收庆典”。他们看着甄淑梭耍火棍，弄长枪，威风凛凛地表演《穆桂英挂帅》的长段，发出阵阵叫好。
这些年轻人是“甄妮刀马旦”的常客，他们时常在义演直播间的公屏上激动地“认亲”，“这是我的姥姥！”“那是我姑姑！”也有很多粉丝私信甄淑梭：什么时候能到我姥姥的村里表演？
年轻人们把甄淑梭亲昵地喊作“甄妈妈”“甄阿姨”，喜欢和她说心里话。因为自己的小家也经历过长期的分离，甄淑梭对直播间里的依依乡情充分体恤和共情。
南下温州的那年，儿子才几个月大。她和丈夫借了五百块路费，狠心离家，转了三天三夜的车南下。每年返乡后再回温州，都是一场艰难的别离。有一年，刚回到温州的出租屋，她就接到儿子的电话。刚学会说话的儿子奶声奶气，喊“妈妈我不想你啊”。挂下电话不久，儿子又来电，又喊，“妈妈我不想你啊”。如此往复几次，母子俩在电话两头哭作一团。
“我在人海中漂泊，我的半生都已过”，甄淑梭常用这首歌作为短视频的配乐。她觉得，这歌词也是自己的人生写照。为了学戏唱戏，她从小离开父母，离开家乡，与儿女分离，尝尽离愁。
如今，闯荡江湖的女侠终于“落叶归根”。儿子在保定市安了家，结了婚，儿媳妇也偶尔跟着甄淑梭学舞刀弄枪。在甄淑梭的鼓励下，丈夫也开了抖音账号，开始直播唱评剧，受到北上广老年戏迷的喜爱。一家人的生活和美平顺，又充满干劲。
这份生命的动力也传递给了很多网友。一个在东北学外语的大学生，平日经常来看她的直播。后来大半年他都没有来。再出现时，他给甄淑梭刷礼物，说，“甄妈妈，我现在成功了，我已经正式做翻译了。那时刷到你的视频，是我最难过，已经想要平躺的时候。看到你的表演，你的眼神，好像又把我唤醒了”。
他们原本没那么了解戏曲，却被甄淑梭的“侠气”所吸引，了解到戏曲的传统文化，也喜欢上了看戏听曲。有人留言，想让甄淑梭在自己的结婚现场表演。回复引来了不少年轻人，“我也想要！”甚至有人开玩笑，“我想离了，重新结一次婚，请甄阿姨来表演。”也有女粉丝留言，想跟着她学点好身手。
能成为年轻人的榜样，让他们了解戏曲文化的美妙，甄淑梭感动又骄傲。
这场村晚，母亲和婆婆也在直播间里收看了。看着甄淑梭有模有样的架势，她们止不住骄傲。有家人相伴，住在山中，种菜锄草，赶牛牧羊，得闲就为老人们唱戏，这样的生活让甄淑梭平静、幸福。
