在岁月的长河中，有些记忆如同河底的卵石，被时光的流水冲刷得愈发光滑，愈发珍贵。对我而言，那辆破旧的自行车，就是我童年最宝贵的记忆，它承载着父亲深沉的爱、抹不掉的父子情，是我心中永远的风景。
那辆自行车，它的车身早已失去了原有的光泽，漆皮剥落，露出了岁月的痕迹。车座磨损得厉害，坐上去总有些硌人，但父亲总是细心地呵护着它，每次骑完都会认真擦拭，链条松了就紧一紧，零件坏了就修一修。它不仅是父亲的交通工具，更是他对生活的态度，对家庭的承诺。
我的童年，是坐在自行车后座上，紧紧搂着父亲腰间的日子。父亲的后背宽厚而温暖，是我安全感的来源。春天，我们穿过油菜花田，金黄色的花海在微风中荡漾，花香弥漫，那是春天的味道；夏天，炽热的阳光透过树叶的缝隙洒在我们身上，父亲的汗水滴落在我的手臂上，那是辛勤的见证；秋天，路边的枫叶渐渐变红，落叶随着车轮的转动翩翩起舞，那是美丽的画卷；冬天，寒风凛冽，父亲会用他的身躯为我挡住大部分的风，让我在他的庇护下感受温暖.
记得有一次，我生病了，发着高烧。父亲二话不说，把我抱上自行车后座，并把我捆绑在腰间，就往医院赶。那天的路好像格外漫长，父亲拼命地蹬着车，我能听到他沉重的喘息声。到了医院，父亲的衣服已经湿透了，而我在他的背上却安然无恙。那一刻，我明白了什么是父爱如山。
随着年岁的增长，我开始觉得那辆自行车太过破旧，甚至不愿意再坐上去。父亲默默地看着我，眼神中带着一丝失落。我那时不懂，那辆自行车对他来说，不仅仅是一辆交通工具，更是他与我共同经历的岁月，是我们之间情感的纽带。后来，我去了外地读书，很少再回家。有一次放假回家，突然发现那辆自行车不见了。我问父亲，父亲说它太旧了，已经卖了废品。那一刻，我的心中突然涌起一股莫名的失落。那辆自行车，它见证了我的成长，承载了我们的回忆，它的消失，仿佛也带走了一部分的我。
今春四月，父亲安详的离开了我们。而那辆曾经承载着我们无数回忆的自行车，也永远地消失在了岁月的长河中。但每当我想起那段时光，想起父亲骑着自行车带着我的日子，心中总是充满了温暖和感动。
那辆自行车，是父亲对家庭的责任，是他对我深沉的爱。它现在虽然也不在了，但它永远留在我的记忆深处，成为我生命中最珍贵的财富。岁月的车轮滚滚向前，带走了很多东西，但带不走的是那些温暖人心的记忆，是那份深沉如海的父爱。世界上，有些东西，即使消逝，也会以另一种形式，永远存在。
岁月的车轮，它碾过时间的轨迹，留下了深深的痕迹。那些痕迹，是父亲自行车的轮印，是父爱的印记，是岁月的歌，更是父子情。它们不会随着时间的流逝而消失，反而会在心田里生根发芽，开出最美丽的花朵。父亲虽然已经离去，但他的爱，他的自行车，他的一切，都化作了岁月的车轮，永远在我的生命中旋转，永远在我的记忆中歌唱。（王建兵）
