“出站信号开放、车门关闭！”10月1日，高铁司机万志辉右手食指稳稳指向操纵台，目光专注，声音铿锵。随着手柄缓缓推动，G4889次列车平稳驶出，向着长沙南方向疾驰。这已是他在驾驶室度过的第15个国庆节。
万志辉是中国铁路南昌局集团公司南昌机务段的一名动车组司机。1978年，万志辉出生在南昌一个铁路家庭。父亲是一名有着三十多年驾龄的火车司机，蒸汽机车的轰鸣和父亲口中的行车故事，陪伴他长大，也让他从小对铁路充满向往。1996年，他如愿进入南昌机务段，从内燃机车学习副司机做起，亲历了中国铁路从内燃到电力、从普速到高铁的飞速发展。28年来，他先后驾驶过近20种车型，累计安全行车近400万公里，相当于绕行地球100圈。
2014年沪昆高铁南昌西至长沙南段联调联试期间，万志辉承担试验列车驾驶任务。那段时间，他吃住几乎都在车上，配合完成逐级提速、高速平稳性、道岔通过等多项试验。他的手账本上密密麻麻记录着线路纵断面、站台长度、制动参数等关键数据。休息时，他常与同事一起研讨操纵要领，逐步摸索出一套适用于新线的操纵方法。至今，他总结的操作要点仍是许多新司机学习的重要资料。
2019年，南昌机务段动车车间成立“尖刀班”，从全段挑选20名技术骨干，应对多线路、高强度的值乘任务，万志辉名列其中。“‘尖刀班’不仅要跑常规车次，还要承担回送车体、临客开行等多项任务，关键作业点近百个，一点都马虎不得。”他拿出一张泛黄的提示卡，上面是他亲手记录的换端操作、过分相注意事项等关键项点。多年来，他已安全值乘近4000趟高铁，数万次作业环节零失误。
高铁停靠站台时，要求停车误差不超过2米。但万志辉主动把标准提高到半米。“误差大了，旅客就要多走几步。我们紧一点，旅客就更方便一点。”为精准对标，他反复摸索不同车型、不同站台的制动参照点，记录每一处线路坡度、站台长度，结合速度与ATP数据反复验证。如今，他的对标误差已从最初的1米控制在半米以内。
“以前跑上饶要在车上过夜，现在2小时到杭州，4小时到深圳。”46岁的万志辉是中国高铁发展的亲历者。这个国庆，他日均值乘3趟高铁，行程约1500公里，相当于每天跨越半个中国。“能开着复兴号过节，是责任，也是光荣。”（文/图 朱龙优 沈凡一）
