余华近照 杜斌 摄

“有人说《第七天》是我最烂的小说，这个很客气了。七年前《兄弟》出版时，有人说是中国所有小说里最烂的。”———余华

昨日接受重庆晨报记者专访，余华称自己的作品从来就没离开过争议，等《第七天》冷下来会认真看读者的批评

《第七天》

余华 著

新星出版社

2013年6月第一版

定价：29.5元

相信很多人都没想到，在足足等了7年后，著名作家余华推出的最新长篇小说《第七天》，上市后迎来的却是如潮的吐槽声和批评声。针对“完全是近两年的新闻串烧”、“副线太多、语言拘束”等种种质疑，余华昨日接受重庆晨报记者专访时回应，直言交稿时就想到过会挨骂，并称会等《第七天》冷了之后再来看大家的批评。

承认借鉴《创世记》

鬼魂视角是个人选择

重庆晨报：为什么选择鬼魂的角度？为什么选择七天讲故事的形式？

余华：作家如何叙述现实是没有方程式的，是近还是远完全取决于作家的不同和写作的不同，但是必须要有距离。在《第七天》里，用一个死者世界的角度来描写现实世界，这是我的叙述距离。是我距离现实最近的一次写作。

我借助了《创世记》的方式，当然中国有头七的说法，但是我在写的时候不让自己去想头七，脑子里全是《创世记》的七天。两个原因，第一个是《创世记》描叙了一个世界的开始，这是我需要的，让杨飞进入到一个新的世界，头七的说法没有这样的宽广；第二个原因是《创世记》的方式比头七的方式更有诗意。

重庆晨报：有人说《第七天》是新闻串烧，里面用了很多的新闻，像是微博上的转播和改编。还有人觉得这是你最烂的作品，你怎么看？

余华：我们的生活是由很多因素构成的，发生在自己和亲友身上的事，发生在自己居住地方的事，发生在新闻里听到看到的事等等，它们包围了我们，不需要去收集，因为它们每天都是活生生跑到我们跟前来，除非视而不见，否则你想躲都无法躲开。我写下的是我们的生活。

马尔克斯的《百年孤独》里写了很多当时哥伦比亚报纸上的事件和话题，他说他走到街上，就有读者对他说：你写的太真实了。《第七天》不能和《百年孤独》比，人家写下的是一百年的孤独，我只是写下七天的孤独，而且人家的一百年只用了二十多万字，我的七天花费了十三万字。我深感惭愧。

有人说《第七天》是我最烂的小说，这个很客气了。七年前《兄弟》出版时，有人说是中国所有小说里最烂的。你想想，中国每年出版一千部长篇小说，十年一万部，二十年两万部。

作品从来争议不断

会认真看读者的批评

重庆晨报：读者的批评你会关注吗？会不会影响心情？

余华：我会关注读者的批评，但不是现在，是以后。现在法网和NBA都结束了，我开始等待温网，这个夏天我什么都不想做了，看看书，听听音乐，看看电视里的体育比赛。等到《第七天》冷下来了，我会拿出时间来认真看看读者的批评，那时候冷静的批评也会多起来。

重庆晨报：你这些年的作品一直都是争议不断？

余华：《兄弟》当年出版时，给我的印象好像人人以骂《兄弟》为荣。《兄弟》七年里经过了两个出版社，换了几个版本，现在去书店买下《兄弟》读者对当时的争议不了解，也可能没兴趣了，现在我开始关注他们的意见了。

其实《活着》和《许三观卖血记》出版时也有很大争议，只是那时的争议局限在文学界，那时媒体不关心文学，更不会关心我，也没有网络。《兄弟》出版的时候媒体关注文学了，也关注我了，而且有网络了，所以争议被放大。这次《第七天》出版，有微博了，争议更加放大。我把《第七天》交给陈明俊（出版方负责人）时就告诉他，等着大家来骂吧。他说，我准备好了。

我在想，我下一部长篇小说出版时，也许五年以后，也许更久，我不知道网上是否会出现比微博更厉害的新式武器，那时候骂声会更加响亮。

我十分感激读者对我关注，无论是赞扬我的还是批评我的，我都心存感激，没有他们的关注，我不会有今天。被关注和被批评是成正比的，如果有一天没人关注我了（包括骂声），那就意味着我被遗忘了。

从死者角度来叙事

语言应是节制和冷淡的

重庆晨报：这是一部第一人称小说，你在小说里用了特别多的“我”，似乎是一种有意识的重复和强调？

余华：我在修改的时候已经删除很多“我”了，剩下的“我”都是不能删除的，仍然不少。这是叙述的需要，《第七天》的叙述有点像圆规的作用，“我”在叙述里是一个圆心，叙述的圆规一圈一圈往外划出一个一个的圆。“我”的经历是圆心，所见所闻是一条条圆线。

重庆晨报：还有评论家觉得，余华的语言才华未在新作中发挥尽致，有仓促的感觉，你觉得呢？

余华：这是一个从死者的角度来叙述的故事，语言应该是节制和冷淡的，不能用活人那种生机勃勃的语气。在讲述到现实的部分，也就是活着世界里的往事时，语言才可以加上一些温度。一部小说的叙述语言不应是作家自作主张的语言，应该是由小说本身的叙述特征来决定的。

重庆晨报：小说里有很多悲惨的故事，也有温情的部分，比如杨飞跟养父的故事，比如鼠妹和男朋友之间的感情。你的重点是悲惨现实还是现实中的温暖？还是不想让人看了之后太绝望？

余华：我在写的时候感到现实世界的冷酷，我写得也很狠，所以我需要温暖的部分，需要至善的部分，给予自己希望，也想给予读者希望。现实世界令人绝望之后，我写下了一个美好的死者世界。这个世界不是乌托邦，不是世外桃源，但是十分美好。