原标题: 舌尖上，美味背后的真理

　　美食是过年的主题之一。为什么中国人对食材与味道的极致追求，会与农耕文化的循环结点——过年，彼此吻合？《舌尖上的新年》用久等、远来、甜蜜、有心、饕餮等章节，为读者揭晓答案。

　　该书由纪录片《舌尖上的中国》导演陈晓卿执笔，赵珩、黄磊、沈宏非等多位美食家、作家和文艺工作者参与写作。书中有舌尖上的美味，更有过年的真理——团圆。

　　我们三个人，在冷清的大年夜，吃着丰盛的火锅

　　我这44年，所有年三十都没有离开过父母。起码除夕夜的时候一定会在家里，而且一定会跟我的父母在一起。

　　原因非常简单：结婚之前我肯定是跟我父母一起过；婚后因为我的家在北京，我父母家也在北京，所以我过年都在家里。也有出去玩的时候，但我都会过完年三十和初一才离开。

　　比较特别的春节记忆是在我刚刚工作的时候。那是1997年，我研究生毕业后留校教书，还没结婚。未婚妻孙莉的父母还没有搬到北京来，一到春节，她会回大连老家跟她的父母一起过年，我则留在北京。那一年，我姐姐已经结婚了，要陪着她老公去她婆家过年。那一年大年三十，是我跟我的父母三个人过的，很冷清。

　　那时候，我跟孙莉住在北京的西边，觉得已经有自己的家了；　而我父母家在东边。年前我刚刚学会开车，买了一辆车，大年三十下午，我开着车去父母家里跟他们一起吃年夜饭。

　　吃完年夜饭，我陪二老看电视。那时候不让放鞭炮，很安静。过了十二点，他们俩累了，我说你们睡吧，就一个人开着车，穿过北京，从东到西。此时天开始下雪，那一瞬间，我突然觉得自己正驶向远方，在远离自己的父母——他们变老了，我长大了。

　　那个雪夜，是我人生的一个节点。

　　而那一顿年夜饭，给我印象最深的是父亲做了一锅火锅。在热腾腾的铜锅里，有母亲包的蛋饺，父亲做的肉丸，有他们发的海参、木耳、香菇，牛筋、鱼肚，有他们炸的肉皮，还有虾、鲍鱼、干贝、冬笋……火锅没什么地方特色，就是自己家做的，就叫“全家福”吧。我们三个人，在冷清的大年夜，吃着丰盛的火锅。

　　如果一家人不能“挤”在一起，过年还有什么意思

　　我对2014年的春节印象同样特别深刻。那年我家有了第二个小孩，她的名字叫作“妹”。过年的时候非常热闹，我父母、孙莉的父母、我和孙莉，还有我们的两个女儿，我父母和孙莉的父母有了一种子孙满堂的感觉。晚一点的时候，姐姐也带着我的外甥来了，这是我们家过年人最多的一次。

　　那晚是我做的年夜饭。之前我列了张单子去菜场买菜。我烧了扣肉、素什锦、冬笋烤塔菇菜、辣椒炒鸡、豆腐、鸡汤……大概有20多个菜，其实大家不太吃得下去，但过年总要弄一桌子菜，热热闹闹的才对。我还烧了一个干烧黄鱼，特意把它留到第二天才吃，意在年年有鱼（余）。

　　我觉得，年夜饭就应该在家里自己做，如果去饭店吃，吃完还要转场，就少了点一家人团团圆圆过年的味道。记得那天，我们一家人散落在家里的各个位置——沙发上、厨房里、餐厅里、电视机前、麻将桌边……这样才是过年的样子。

　　如果一家人不能“挤”在一起，过年还有什么意思？

　　和姐姐面对面，坐在北京的冬天里，各自咬着半块奶糖

　　每一次过年，除了做年夜饭，还有一件重要的事情就是办年货。过年的时候总要买些鸡鸭鱼肉、海鲜之类，还有各种零食，觉得应该花点钱把家里面弄得喜气些。买年货就像是给新的一年存点东西，存点喜气。

　　大概是2005年的春节，我和孙莉本来商量好去爸妈那边吃年夜饭、包饺子，突然发现没有韭菜。当时已经是大年三十的下午，我们开车到处找韭菜，最后终于在一家超市买到了最后一把韭菜。捧着绿油油的韭菜，在年三十的黄昏往家赶的时候，突然觉得过年就是这样：你把它买回家，跟家人一起包顿饺子，心里特别踏实、特别幸福。

　　办年货，少不了买糖。我小时候物资还比较匮乏，糖都是定量供应的。可小孩子永远对甜的东西感兴趣。听母亲说，我小时候经常半夜哭醒，说“我要吃糖饭饭”。糖饭饭是什么东西？就是白米饭放点开水，舀上一勺白糖，是我的最爱。那时候如果能吃到大白兔奶糖，简直要幸福死了。在商品流通不畅的年代，大白兔奶糖通常都要托人从上海带过来。所以，那时的列车员是非常令人羡慕的职业，因为可以帮亲友带各地的土特产。

　　虽然不容易，但过年的时候，家里还是会想尽办法买一些零食，有客来时，可以端上几个干果盒作为招待。平常人家除了过年，待客时是不会拿出零食的，只消清茶一杯。如果家里来了小朋友，才会拿几块糖出来，说“来来来，小朋友吃糖”，这就算是非常好的接待了。但过年不一样，不能还是一杯清茶，起码要端出一碟花生、一碟瓜子，最好还能有些葡萄干、核桃、琥珀核桃仁，当然，还要端出一碟水果糖、一碟奶糖。我印象中，那时候我母亲会买一种名叫“酸三色”的水果糖，圆形小粒，红的、绿的、黄的，包着透明的塑料纸。还有一碟奶糖——说是奶糖，通常是杂拌糖里混一些我们自己放进去的大白兔奶糖，和用彩色锡纸包的小巧克力。过年那些天里，巧克力和奶糖会被挑着先吃完，等到过完正月十五的时候，就只剩下酸三色了。我经常哭着说：“只有酸三色，找不到奶糖了。”但我们仍不甘心，在一堆红色的、黄色的、绿色的酸三色里面找啊，翻啊。“哎，我找到了一个！”我忽然在酸三色海洋的最底层发现了一块大白兔奶糖。

　　那块大白兔奶糖真是甜得不得了，香得不得了，我跟姐姐面对面坐在那儿，坐在北京的冬天里，窗外飘着雪，我们嘴里各自咬着半块大白兔奶糖，好开心。

　　从外地提着土特产回家，才是回家过年的心情

　　当年我拍戏的时候，每到一个地方都会买当地风物带回家，比如浙江的扁尖笋、笋干、火腿。

　　2006年初，我在四川宜宾的蜀南竹海地区拍《家》的一场戏。大约年二十七、二十八的时候，我转到老乡家里，看到人家挂在灶台上的腊肉，我说你这个腊肉卖不卖啊，他说不卖。我缠了老乡很久，终于把腊肉买了下来。那个时候大女儿多多刚刚一岁，要吃鸡蛋黄，所以我又在村子里找土鸡蛋。还买了一些竹海特产：竹笋、笋干、竹荪、竹蛋……大包小包地提着，去坐飞机。过安检的时候，安检员说：“您这是什么东西啊？”我说：“鸡蛋。”他说：“嗬！还带鸡蛋坐飞机！”

　　鸡蛋当然不能托运，我只能一路小心翼翼地提回家。你知道过年之前从外地提着土特产回家的心情吗？那是真正回家过年的心情。似乎只有这样，才会让人觉得自己有家，惦记着家。